2009年12月28日星期一
感悟?麻木。。
2009年12月6日星期日
午睡
2009年12月3日星期四
考完speak test
2009年11月21日星期六
继续相信自己
2009年10月31日星期六
我是怎么了
2009年10月30日星期五
平生第一个钱包
2009年10月29日星期四
(转载)和麦兜响当当一起逛武汉
麦太说:“武汉,一个卧虎藏龙的城市,你孕育了热干面,孕育了鸭脖子,你也该孕育
下我的快快鸡了。”
武汉真是个可爱的城市。
电影里熟悉的武汉街景,真的好感慨。等我自己看了,也好激动!我在这里生活了二十几年,这一切都好熟悉,好亲切。民众乐园、沿江大道、户部巷、大桥、龟山电视塔、武汉港……采的点都很准啊,仿佛抓住了我的神经!
废话不多说了,和大家分享下电影里可爱的武汉图图。
新民众对面,佳丽广场
好彩的游轮,貌似叫“某鑫号”。长江长江!其实一块五一次的渡轮才是我的大爱
沿江大道,很有老武汉风情。
热干面,我很喜欢吃的! 上次还跟一老外翻译成,HOT DRY NOODLE呵呵

渡轮+长江一桥 第一次坐渡轮的时候我真的好激动
2009年10月24日星期六
生活圈子的狭小
2009年10月10日星期六
2009年10月6日星期二
AUP 编程作业
今天通宵!!!
一定要搞出一点出来!!
后天还要算法考试,还没有怎么复习呢!
我应该怎么办啊???
我要置之死地而后生吧! 希望这个学期的忙碌,是我今生前所未有的,考研,高考有这么忙吗?至少还可以一点一点的做,有点思路,可以查参考书,不像现在,一点思路都没有,几乎在挑战我的极限。
7点38分,马上用15分钟把对话搞定,明年的英语课要交!
2009年10月3日星期六
给姐的一封信
中秋节快乐啊!
现在状态很糟糕,自己基础是差太多。我选的课程太难,我问一个武大师兄,他们说别人以为你很强,才这样选的。我哪晓得,我无非是听老师的话而已。师兄说,这个选课的事情,老师肯定是希望你早点把难课选完,然后跟他做研究。我也不想承认自己很弱,毕竟是拿support的。另一个拿support的,(我们系大陆的,今年就2个)他很强,原来还在印度去实习过,上过的课是原来学过的。我还想问问他编程呢,但是他好似不是蛮好接触,他做作业都独立完成的,不和人讨论,要和他搞好关系。发现在这里,学习都要求别人,真的很不习惯。要不然,连个讨论的人也没有。
我们系状况也很不好。那天问到一个师兄,他去年拿了support,今年就没有了。他准备转学,待不下去了。他状况不好,他说这边作业很难,不讨论根本做不出来。但是,我发现,我不晓得怎样去学会讨论,毕竟讨论是要在一个基础上的。我现在是要别人能教教我。
我们这边,师兄他们的状况也都不是蛮好。至少都是还不错的学校毕业的硕士,哈工大,川大,华南理工,都到两年半才准备过博士资格考试。那个武大的师兄,到了3年才过。感觉还是蛮强的人,要很他深谈一下。他只说,一般第一年,计算机的都很学的很惨。系里要求有硕士学位的人读博士,一年内过资格考试的。国内教育还是和他们的要求相差太多,何况我原来的学校,要求更低了。
我现在上课还是有很大问题,那个算法课,印度老师教的,几乎都听不懂,有口音的关系,本身内容难也是原因。上次quiz,绝大部分都没有做,几乎白卷。这个课程其实是有先修课的,叫算法导论,国内研究生期间没有认真学,相当于没有学。本科的信息管理基础还是占自己很大部分,国内研究生不注重课程学习,所以硕士学的课有很大的水分。
前几天晚上,正在忙作业。等一个同学回来,问他怎么做。先说好一起去自习的,结果他没有去。打电话问他,他说他临时有点事情,10点半才回来。结果,他看国庆阅兵到12点才回来,结果搞到2点半才回到家里。昨天早上看email,说就那天晚上我住的周围发生了枪杀,心中好一阵后怕。唉,真的不能再这样了。。。
我还选了unix高级编程课。编程也有很大的问题,没有什么实际的项目经验,很痛苦,当初考GRE,也没有到外地找个公司去实习,和一起进来的那个同学差很多。
下周要期中考试,我在复习。我现在问题是,问的太少,上课能有一半听懂就差不多了,问题堆积会很多。上次想问个师姐算法题,她也很忙。问老师,哥说又不好,老师上课讲的东西,下课又要问会很显示自己很差。TA没有中国人的,他们主要也是grading,问了两次,都收效不大。
我甚至有时候再想,我是不是该学计算机的,但是不学也不行,其他专业就业都不行。来到美国,是我曾经梦想的。当实现这个梦想后,发现自己还有很多方面没有准备好,去接受这个梦想带给你的压力。我这人其实是有些盲目的,看到别人都出国了,我也想出国。虽然实力不如别人很多,但是心里总是不甘心。总是觉得自己不差。但是在现实中,又不得不承认自己的差距。
那个时候,选择换成计算机专业读研,也是有点盲目。根本谈不上喜欢,就是想以后好就业些。拿到那个学位,估计就业面广些,这点也是无容置疑的。以后进学校当老师,计算机也是很广。也许我一直都在做自己不想做的事情,其实自己还是喜欢信息管理专业的一些东西的。财务啊,经济啊,会计啊,统计啊,我那个时候也都学的很好,不过本科的课也简单。
不好意思,过年过节的,跟你说这些。
中秋节快乐啊,有时间多出去走走,对身体好!
10.3 日,塔拉哈西
2009年10月2日星期五
Homesick
当人们都在看国庆阅兵的时候,我前天晚上正在忙作业。等一个同学回来,问他怎么做。他到12点才回来,结果搞到2点半才回到家里。昨天早上看email,说就那天晚上我住的周围发生了枪杀,心中好一阵后怕。唉,真的不能再这样了。。。
楼上的师兄12日就回去了,回到他生活的地方,广州。想到和广州一样的大城市武汉,那个我生活了25年的地方,此时感觉有无比的想念。他也说早都想回去了。他回去是做医生。而我呢?如果我回去,就一无所有!当时我就是抛弃一切,没有找工作,来准备出国留学。准备了两年,终于达到的自己的目标。在别人的眼中,我是幸运的,我很有毅力。我却感觉,在两年的时间里,刚开始,的确是有毅力,想达到目标。但是到后来,感觉自己是有一些固执,习惯了一直这样的努力。也习惯了准备出国留学的这种生活。如果没有拿到OFFER,真的自己没有退路。估计就待业在家里,然后再申请一年了。和现在相比,那个时候的生活真是很幸福。
我有点想逃避就业,才选择这条出国的路。如果自己能在武汉找个教书的事情,我想我估计也不会出来了。我的目标是进高校当老师。找一个稳定的工作,和自己心爱的人过着简单的生活,教育子女。也不想赚很多钱,也不想进公司,过周末加班的那样生活。作为一个男人,算是没有事业心的了。如果可能,以后就想一辈子生活在武汉。。。
按照我这人的性格,如果不出国,在武汉,估计一辈子会碌碌无为。环境太安逸,人也有些懒惰。周围的环境会让我不想去奋斗。我相信环境可以改变人,我希望自己在美国能有所改变。
来到美国,是我曾经梦想的。当实现这个梦想后,发现自己还有很多方面没有准备好,去接受这个梦想带给你的压力。我这人其实是有些盲目的,看到别人都出国了,我也想出国。虽然实力不如别人很多,但是心里总是不甘心。总是觉得自己不差。但是在现实中,又不得不承认自己的差距。
那个时候,选择换成计算机专业读研,也是有点盲目。根本谈不上喜欢,就是想以后好就业些。拿到那个学位,估计就业面广些。也许我一直都在做自己不想做的事情,其实自己还是喜欢信息管理专业的一些东西的。财务啊,经济啊,会计啊,统计啊,我那个时候都学的很好!在我的记忆里,研究生没有从老师那里学到任何有用的东西。真怀念大学那个时候修课的生活!
现在的状态,就是挣扎的状态,struggling。我在想,人的一生真的很短暂,等我顺利读完phd,就30岁了。现在还没有女朋友,结婚,都是一大堆事情。现在根本不想考虑。不晓得自己是不是在逃避,很希望有这样一个人,但是,我已经不晓得怎样才能找到这样一个人了。。。
爸爸妈妈很辛苦。妈妈的糖尿病是我一直担心的,爸爸高血压,也不注意身体。从小到大,一直都在照顾我。一直到25岁。按理说,应该早点离开父母,有自己的生活了。但是人到了这个年龄,还呆在家里,对父母有一种不是我这个年龄应该还有的依赖。很强的依赖。现在我必须适应自己独立生活!如果以后结婚,我也还是想和父母生活在一起,他们也需要我的照顾。我希望一直陪着他们。。。
2009年9月5日星期六
Labor Day
2009年8月30日星期日
New life in US
It has been almost two weeks since I arrived. Everything looks fine at this time. Class begins. But courses are really tough. And I will be too busy to write anything at that time. But I will try to write something interesting and funny here, to let my friends know and share my feelings.
Climate:
Everyday is sunny here, but I bring an umbrella in my bag, for showers usually occur in the afternoon. It is hot in the daytime as Wuhan, yet night is cool, and I need to turn off the fan. The daytime is quite long, the sky will become dark until 9 pm at night. I heard my classmates said the hottest months are June and July, so I may buy an air conditioner next year.And now a fan is just enough.
Food:
Although it is a small town. However, I can buy anything you want to eat here. There are at least two big Walmart here, you can buy vegetables, fruits, milk. Also there are food stores of China and Vietnam, you can buy Zheng Jiang Vinegar, Soy source, Lao Gan Ma, Rice, Dou Fu(I really like it!), Italian noodles,(not like Re Gan Mian).
The Chinese Buffet is really cheap here, only $5 for lunch, which is cheaper than Macdonald's. I went twice. One restaurant named "Super China". There are Chinese dishes and foods, like dumplings, noodles, Bao Zi, Chun Juan, and Dou Fu. Another one named "Hong Kong", which is even cheaper than "Super China", but it contains less dishes.
People:
People is really nice here. There are several times, when I look at the map and don't know where the building is, someone will come by and ask me whether I need help or not. Also, sometimes you will see someone will smile at you and say Good morning or hi, when I enter a building and in the elevator.
The CSSA(Chinese Students and Scholar Association) here is really a family for us Chinese students. There are usually volunteers who take a ride and go shopping with us. Yes, without car, you can not go to Walmart.(But there is also buses to Walmart. The bus comes every one hour, and I need to change buses for one time.) Absolutely, no car is a problem for me for a long time in the future. I don't plan to buy a car in the first year. And I even don't have any experience of driving in China. So I need help from others for a long time.
My life:
I settle down now, living alone, cooking by myself. I eat rice everyday. Today's lunch, I bring the rices and dishes which cooked yesterday. I have classes on Tuesday and Thursday for the whole day. Also grading assignments to perform my TA duties.
Best regards
2009年7月25日星期六
又去电脑城了
那天应该是最后一次去电脑城,买了鼠标,U盘吧,准备带到美国来。美国这些东西都很贵。呵呵,真怀念在电脑城里瞎逛,然后到处砍价的日子。顺便还逛逛华师,武大,群光广场,等着我回来吧。。。
真的很怀念那样的日子。。。
10月2日 塔拉哈西
2009年5月13日星期三
风景如画的人间天堂——云南雨崩村
人间天堂----雨崩村
神瀑的路上
在雨崩村看到的梅里
五冠峰的另类风彩

雨崩村里随处可见的彩绘
进雨崩路上的风景垭口上飘动着五色的经幡
因为喜欢对香格里拉,梅里雪山的神往,有想去转山的愿望。于是查了查攻略,得知去看梅里雪山,一是在飞来寺,但是去雨崩村就更好了!
雨崩在我心目中一直是世外桃源的代名词,曾经反复地看过中央电视台的《雨崩村的故事》,通过一个摄影师的镜头,美丽而又与世无争的雨崩村深深地烙在我的心里。上次去云南大雨,雨崩村成了近在咫尺的遥远思念。
飞来寺去雨崩要先到西当,这段可包车,从西当到雨崩就没有公路了,只能途步。我们中午十一点到西当村,西当村口有很多的骡马,可以帮驮李和人,找了一匹骡子225元驮所有行李到雨崩三江客栈,我们一行轻装途步进雨崩。
去雨崩的路还算好走,沿途风景很美,只是一路上行使人感觉有些气短。沿途每隔一、二小时会有休息站,从西当到垭口我们基本上是一路吃过去的。在第一个休息站遇到店老板正在做馍,据说是用玉米面和着面粉,然后放在炉子上烤熟,馍很大,有小面盆那么大吧,外焦香,内软甜,店老板本来是做给自己吃的,不对外卖,我们说了半天好话她才同意给了我们两个(因为她没有面粉了)。
第二个休息站里坐着个年轻的小伙子,休息站的柱子上挂着羊头做装饰,棚子内燃着灶上放了一口很大的锅,里面热腾腾地煮着牦牛肉汤。去年在海螺沟和九寨沟吃过牦牛肉,当时觉得那个难吃呀……..可是这里的牛肉汤太香了,一点怪味都没有,真的,肉嫩汤鲜,去雨崩时强烈推荐试试这里的牦牛肉汤。
大约走了四个多小时上到垭口,垭口也设有休息站,不过这里人多骡马也多,有点兵荒马乱的感觉。过垭口就一路下行了,路相反不是太好走,因为是土路,灰尘很大,前面人马踏起的尘嚣呛喉,眼睛都睁不开更别提看风景了。从垭口到雨崩下村竟然走了近三小时,真是累呀!相机、鞋、衣裤全是灰尘,经过七个小时的长途跋涉到雨崩三江客栈时,我们已经是风尘仆仆。
雨崩村没手机信号,没网络,没通电,(有小型发电机不定时发电)也没热水,当晚住三江客栈,老板兼老板娘阿鹏炒了几个菜,在昏暗的烛光中我们胡乱吃了些,趁着朦胧月色去逛村子。村中小路上不时会踩到牛粪,走到村子尽头,神瀑客栈家今天有喜事,专门从德钦请了歌舞队来表演,见到我们这些外来的游客,表演队里的姑娘小伙兴奋地邀请我们加入他们的篝火舞会,并要求和我们对歌,大家又唱又跳地玩到十点多才余兴未了地回客栈休息。
阿鹏第二天被邻居邀请去帮忙杀牛,去神瀑时我们和阿鹏同行,杀牛的场面真的很血腥。只看到几个壮汉把牛摁在地上,我们吓得赶快跑了。等从神瀑返回时,那牛已经变成牛肉了。店老板见我们是阿鹏的朋友,专门请我们留下吃烤牛里脊,牛里脊只放点盐巴就放在铁盘上烤,味道那个鲜美呀!(据杀牛的人说这种里脊肉是没有卖的,每次杀完牛后都被用来犒劳帮忙杀牛的人了)。
告别时我们也顺便买了些牛肉回三江客栈煲汤,在三江客栈我几乎用尽了阿鹏烧火的柴,高压锅花了将近四个小时,煲出了色香味具全的牛肉土豆汤!那天晚上我们一帮驴友们差点被牛肉汤美死,而三江客栈的老板兼老板娘阿鹏差点被饿死!
A Wuhan walk-through (转载)
A Wuhan walk-through |
| www.chinaview.cn |
BEIJING, May 13 -- When I first step on the soil of Wuhan, the capital city of Central China's Hubei Province, a humid wind from the Yangtze River, noisy crowds and the Wuhan dialect immediately surround me. The Yangtze River is one of Wuhan’s most well-known hallmarks and has lured travelers for centuries. China's longest river, the Yangtze runs through the city, endlessly telling the legends of generations gone past. When looking through the windows of the bus, I spot the river’s running waters darting past between buildings and hear its current rushing by, excited and antsy. With the Yangtze River’s mystique, visitors often imagine a picturesque and serene river flowing rapidly by, but they may be disappointed by the slow moving river as it walks slower to observe the busy city and hear the gossip of its citizens. Revered as the cradle of Chinese civilization, one can almost feel the mighty river's history as it meanders through the city just as it has for thousands of years. Locals will tell you that there are two ways to experience the river’s greatness, walking its banks or crossing its broad body by ferry. I chose the latter. Feeling the breeze through my hair, smelling the freshness of the waters, I looked toward the horizon where the sky and the waters seem to meet, dreaming of one day swimming in the river. It seems impossible for visitors to understand Wuhan dialect, but I enjoy watching local people heaving the words in an up-and-down tone. Once I noticed a Wuhan local talking on the phone, his cadenced tone reminded me of Huangmei Opera, a local opera from Huangmei, Hubei Province. Learning local dialect is one of the joys of traveling, but, try as I might, I only learned a few words. Fortunately, Mandarin and English go along way in Wuhan’s increasingly globalized streets. Like a fashionable girl eager to put on her skirt, Wuhan skips spring and jumps directly to the embrace of sweltering summer. For the summertime visitor, the city’s sweltering heat and sticky air inescapable, but fortunately the heat had yet to descend on the city in early April, allowing me to soak up Wuhan’s variety in comfort. One of ancient China’s cultural centers, Wuhan’s imperial heritage jumps out at visitors nearly everywhere. Visitors are sure to hear from proud locals of the legend of the Yellow Crane and the 1,700-year-old Yellow Crane Tower, which sits prominently atop the Snake Hill and is one of the most famous towers in South China. The tower, first built in AD 223 during the Three Kingdoms period AD 220-280, is renowned for inspiring the Tang Dynasty poet Cui Hao, who wrote in his famous poem Yellow Crane Tower. Though the original tower collapsed in a fiery blaze and the current tower only dates to 1984, reading the inscription of Cui's poem, one can still feel the original tower’s grandeur. A central hub, Wuhan is always full of visitors, but I still felt overwhelmed as I watched as people thronged through the city’s narrow alleyways, especially Hubu Xiang, an alley renowned for its street food and a must-see for every visitor. One particular treat is “tofu skin,” a favorite Wuhan delicacy. After a full belly and a voyage on the Yangtze, no trip to Wuhan is complete without a visit to scenic East Lake. While not as famous as the well-known West Lake in Hangzhou, the lake is still the perfect place to wile away an afternoon enjoying the breeze or boating. Unlike the bustling Yangtze River, East Lake’s slowly lapping waves bring peace and tranquility, encouraging one to reflect on how much Wuhan has changed and how much it still remains the same. (Source: Globaltimes.cn) |
2009年5月12日星期二
纪念汶川大地震一周年
2009年4月14日星期二
4.15,回顾我的申请故事
2009年3月28日星期六
广州之行
广州之行,计划外的旅行......
11月初,10月18日的托福成绩出来了,给了我一个不小的打击。过大多数学校的线,但这个分数对我的申请是个硬伤。我必须得再考一次了,而且要赶在1月1日前把成绩送出去,考虑送成绩要至少两周,那么12月15日左右得出成绩。还要考虑复习的时间。另外,找考位是非常困难的。花了一个星期找中介刷考位,武汉没有空位!最终,我不得不去外地考。给在广州的表姐打了个电话,于是就有了这次广州之行。
第一次一个人的旅行......
去过南方。94年去深圳,路过广州,07年春节也去过福建。但都是和家人亲戚一起去的。特别是福建那次, a big family, 十几个人, 呵呵!这一次真的是一个人的旅行了。到这个年纪,没有一个人出过远门,还真像个没有长大的孩子。上午9点左右,母亲送我到了站台,迟迟不肯离去,我知道她是非要等到火车开动才肯走的。一旁,一个中年男子笑着说:”你以后总是要一个人的,...”这简短的一句话,让我觉得有点尴尬。我挥手要母亲离去,但是她还是不走,好像想跟我说些什么。中年男子帮我拉开了火车的窗户,母亲嘱咐我到了记得打电话,在火车上多休息。还是等到火车开动了,才看到母亲离去的背影......
如果不晚点,火车晚上10点半可以到广州站。我是中铺,对面是中年男子。下铺这边是一个老奶奶,那边是一个年轻的大姐姐。中年男子是武汉人,好似在广州的一个超市里当个主管吧。大姐姐是黄冈的,在广州工作。老奶奶有个女儿在广州,去广州过冬,每年3,4月份才回来。武汉的冬天真的是很冷,南方还是适合养老啊!老奶奶气色很好,78岁了,祖籍上海,后来到了武汉工作生活,还是个医生呢!老奶奶话语不多,后来得知,老奶奶在吃饭前吃的药是治疗帕金森时,不禁一丝同情和感慨!奶奶说了一句,“恨不得一病就马上去死,......”不知道是对子女的一丝抱怨,还是不想拖累子女,我的心情很复杂。难道人到了中年有了孩子之后,赡养父母真的会觉得是包袱吗?久病床前无孝子?我不能理解。
火车还是晚点了,11点才到。奶奶的女儿来接了她,一个78岁的老人一人坐火车,这么远,感觉还是有些凄凉。大姐姐很好心,帮我指路到车站。广州有通宵的夜班车,3元,我感觉蛮便宜的,比白天只多一元。这样,我坐着夜班车到了学院站。表姐在车站等我,10分钟走到了她家,表姐夫和她公公都没有睡。我表达了歉意,这么晚去打扰他们。给母亲打了电话,快凌晨一点才睡。
第二天 去踩点.......
考试的地点是广外,离我住的表姐家有五十多分钟车程。早上,表姐买了两个鸡蛋饼给我,味道真的很不错哦!居然还看到了卖热干面的,呵呵!从科韵路上车,发现广州的交通真的是很顺畅。走的广园快速路,一路高架桥。心想,什么时候武汉能发展成这样?到了广外,去了对面的陈田村问了问房子。来之前是计划在学校旁租房子的,因为有点远,还可以有个安静的环境复习,调整下心态。可以一问房子的价格奇贵,今天最便宜的是88元特价房一晚,明天就是138了。后来知道原因,原来我考试的那个星期天,正好是广州公务员考试。所以明天周六要涨价了。实在划不来,那天考试,早上就打的去吧。
中午去陈田村里吃了个盒饭,7元,两肉两荤两菜,真是爽啊!饭量也足,还有送的番茄汤。武汉可没有这么便宜的盒饭。下午回去后,去对面的职业学院自习看看书,晚上吃完饭,又出去看会了书。12点不到,就睡了。
第三天 自习......
最后一天的复习时间了。说实话,根本也不指望复习什么内容,最重要的是调整好自己的心态。今天去职业学院,发现那里也是公务员考场,所以提前一天都封教室。没有办法,去草坪自习吧,可以晒晒太阳。冬天,广州的太阳很暖和,武汉却都是阴冷阴冷的。中午吃饭后,又出来,坐在草坪上,两个眼睛在打架。下午什么也没有看进去,就晃了晃,一直等到了吃饭时间才回去。表姐的孩子才两岁,由婆婆公公带着。下午他要睡觉,所以白天我也不便呆在他家里。说实话,考试前,没有什么心情看着两岁的孩子叫舅舅陪着玩。回想起来,翔翔真的是很讨人喜欢。有点像小时候的自己,有些瘦,说话细声像女孩子。他总喜欢笑,那天真无邪,纯真的笑。特别是听到我们赞美他,表扬他,他就笑地更开心了!
第四天 考试......
早上7点出来,打算坐头一班车到广外,表姐送我到车站。可是,看到了大学城一路线来的时候,车已经装的太满了,以至于一个人都挤不上去。于是又等了一辆,又是这样。看来都是去考公务员的,我无法坐公汽了。表姐帮我叫了两个女孩子,一起拼车去广外。
广外的考场真是赞一个,宽敞,环境很好。最重要的是,我那个考场是今年新增的,没有多少人。回想上次在华工考时,小小的一个机房挤满了人,一个挨着一个,听听力时,耳边是其他考生说口语的嘈杂声。安静的环境,心情特别平静,阅读做到很好,听力也还可以。口语和作文都和上次差不多。后来的成绩也是如此。
下午,表姐来送我,买了肯德基给我当晚餐。现在才看清楚广州站的样子,感觉很破旧。对面的楼房,周围的面貌都有些破旧。很多人,据说金融危机很多人都失业返乡了。我们提前两个小时进了站。第二天早上回到武汉,父亲来接的我。
这次广州之行很难忘却。以至于到现在,都还记忆犹新。二十天后,出来了满意的托福成绩,也让我感到广州之行没有白费。广州城市面貌没有我想象的现代,甚至有点破旧。就算是我住的地方,天河软件园也不过如此,印象中还不如九四年去的深圳。不过,广州是座有历史的城市,广州的西关是我想去玩的地方。还有去广外路过的白云山,下次去一定都不能错过!
2009年3月24日星期二
转载——给我的大洋彼岸的朋友们
不过是几年前一个冬天的黄昏稍晚,当日黄昏短暂,匆匆下过小城那一年的第一场大雪。那是一座年年冰封五个月的小城,可是年年没有人确实做好心理准备,因此第一场雪总是措手不及,如此仓皇进入冬天已成惯例。
那个黄昏我必须走上一座斜坡旁听一堂关于尼采的课,我记得非常清楚当晚的主题是愤怒。我在松厚的新雪上赶路,薄暮中整排坡道的路灯突然亮起,直达斜坡之顶。四下无人无声,新降的雪色如同完美的和弦那样至情至性掩人耳目,使人不辨方位,如果没有这排金花也似的路灯,恐怕我当晚难以坚持意志走上那片斜坡。
我不记得那晚我们讲了尼采什么,我反而记得那个老师身着苔绿色的大毛衣,整个人绿茸茸仿佛刚刚步出春天的温室。那绿色的感觉如此奇特,以致于日后只要想起尼采的愤怒,我就直觉那样的愤怒一定是那样微妙的绿色。然而如果当天黄昏稍早我没有循着路灯坚持走上斜坡,那么稍晚那段关于愤怒之绿的莫名记忆将彻底从生命中错过。
这是一段无足轻重的小事,人生四处充满了如此难言的片段。下课后我走同样的斜坡回家,夜色又冷又沉压得雪成了冰,举步艰难。我行经稀疏的松树林,莫名其妙心生恐惧,我害怕人生如同暗夜行路,初始循着光亮往上前行,记取一些无法言喻的玄妙经验,然后再往下徐行,这光怪陆离的一切旋即抛在脑后,无法重来。
结果,因为当时的恐惧太过清晰,我将一切记得清清楚楚,几年之后那个黄昏成了我研究所生活最明确的隐喻。说穿了,就是学习行路以及独处。
二十几岁时人生的课题相当复杂,既要迅速累积也要适时放手。出国念博士像一场赌局,必须把在台湾的一切放下,拿自己坚持的理想和孤注一掷的青春跟人生对赌,要是成了,也许有个未来;要是失败了,到了三十岁仍一无所有。那几年里我不置可否地谈了几次不算深刻的恋爱,如今想起来,那些感情掺杂于垂云四布的学业主题之中显得微不足道、黯淡而且左支右绌,对于爱情以及它的能量和蕴藏我无心也无力深究,因为手中的筹码有限,而时间如沙子一般从指缝中溜走,从早到晚坐在桌边,书怎么念都念不完,我真怕空手而回。
研究生的日子一不小心就会过分简单,起床,早餐,读书,午餐,读书,晚餐,洗澡,读书,写论文,焦虑,睡觉,焦虑。间或穿插图书馆,超市,咖啡屋。除了上课之外,一个研究生完全不需要开口说话,没有课的时候,没有事就没有话。日子简单得像一条倾斜的线,往内心软弱的方向滑去。
出国念书的研究生岁月尤其孤独,周身的社会网络既不深刻也不固定,生活和心灵的锚完全系乎学业,别无所求。由于这种成败未卜的生活使人极度专心、焦虑和敏感,不论原来的个性如何,研究生很容易变得喜怒无常或者长期抑郁。长久以往,生命里其他的人便逐渐遭到驱逐,因为在一个满脑子只有抽像事物的人眼中看来,身边实质存在的个体都太过密实而无法超越,难以理解,毕竟,有页码的书比不透明的人容易多了,念书尚且来不及,哪儿有时间处理人呢。
那是一段奇异的岁月,独处是理所当然,恐惧又如影随形,人生之中重大的烦忧都是抽像的思考和缥缈的未来,如此活在浩邈学海里,只有一言难尽的忧郁,一切固实的事物都化于空中,虽然日子依旧持续春去秋来,可是因为从来没有明确的起点和结束,记忆中开始独处的那一天已经过去许久,未来总是尚未发生,人则是活在一点一点的片刻里,与过往熟悉的秩序脱节。人像是偏离轨道的小星体,不知不觉就独自走上了一条偏僻的路径,两旁的风景越来越陌生,诸事俱寂。这样走上一阵子,就再也没办法回头进入原有的秩序,再也不能习惯喧闹和群体。
最后,一种奇特的孤独会环绕着你,你从未如此深切感到自我的存在,因为他人都不再重要,你只剩下自己。
那个城里每年都会传说类似这样的事:冬天里,小城开始下雪后,每一栋建筑都开了暖气。有个研究生许多天没去上课,老师以为她退选,同学以为她休学。一个月过去没有人知道她的下落,也没有人在意。后来,某一栋学生公寓的学生抱怨,他们那层楼的温度特别低,可是某一户的窗子没关严。彻查之后发现,这位不去上学的研究生在她房里早就死了,因为窗子始终开着,气温非常低,她躺在床上一个月,结了霜,变成了浅蓝色。
有过只身留学经验的人大概能约略明白,这个传说的恐怖之处不在于死亡的状态,而在于这个传说之后隐含的既渺小又巨大的孤独。一个人脱离了所属的社会关系,在异乡又生不了根,身边也容不下任何人,房门一关,整个世界排拒在外。
其实这样的孤单过几年也就习惯了,其中自有一种爱弥丽迪更森( Emily Dickinson)式的静美,习惯之后,骚动不安的灵魂能够从这种惟心的孤独中得到非比寻常的安歇。
然而一旦毕了业,学位拿到了,回到台湾,生命中多年悬挂的难关终于渡过,又立刻面临另一场动荡。这个生命历程的转变本质相当特殊而且唐突,在社会位置而言,是从边缘位置回到结构内部,从异文化的疏离回到熟悉的自文化,从无所是适进入生产行列,从一无所有变成“知识精英”。换句话说,几乎是一夕之间从穷学生变成教授,昨天还是个惴惴不安的研究生,今天突然成了高等教育的一份子。离开台湾时,还是个年轻的孩子,七年之间丝毫不觉得自己曾经沧海桑田,直到回到台湾才发现,七年原来是这样翻天覆地的长度,有这样一去不回的意义。
我仿佛是镜花缘里的人物,意外地游了龙宫,回到世上,打开宝盒,光阴的无限意涵在那一刻全部显现,在瞬间如电光一闪,荏苒百年。于是,一个人突然从理所当然单身的研究生转为莫名其妙单身的中产阶级。我还觉得单身生活真是再自然不过了,周边的眼光却不这样看我,我才恍然明白,社会位置换了,期待当然也换了,我才刚刚完成一个阶段任务,又得尽力符合社会的下一个要求。
刚开始教书的时候我才忽然体会原来这是一种含表演性质的职业,这个事实引起的莫大焦虑和沮丧更甚于研究所生涯。一个早上的课足以将人气力耗尽,下午声音哑得一句话也说不出来。我从一个冷凝的极端荡到另一个热烈的极端,两个极端之间的承续关系不大,背反的关系多些。
这种转变从外在环境上而言不太明显。人一直留在校园里,改变的冲击不至于难以承受。只是,留学的七八年里,我的人生经验是不断往内探求的过程,仿佛藉由知识将自己压缩成一个密度极大但是体积极小的黑洞;教书却是反向进行,教学伦理要求人像太阳一样发光放热,这个职业需要在短时间之内与大量的人互动,需要不停说话、沟通、解释、不厌其烦的表演、宽容并且随时充满热诚,同时必须具有将抽像的事物转化为简单语词的能力,种种的职业特性与研究生生涯恰恰相反,从前的生活可以任性地拒人于千里之外,教书却是从对人的基本热爱与关切开始,必须做到“幼吾幼以及人之幼”。
回国教书之后的某一个春天,寒假刚过,校园里的杜鹃明媚灿烂。早上八点钟我在办公室里收到一封分手的电子邮件,才想起我已经因为疲倦而和他渐行渐远。我想我应该痛哭一场或者立刻回信说点什么,或者,我也可以打越洋电话过去自我辩护或大吵一架。可是钟声响了,马上就得上课了,五十个学生正等着我告诉他们未来与希望。我感到胸口梗着一块东西难以吞咽,呼吸急促,窗外阳光刺眼,它的温暖非常嘲讽,它若是更亮一点我的眼泪就要掉了。
我去上了课,尽量做到妙语如珠,并且该讲的笑话都讲了,我想我看起来还是充满热诚以及宽容。几小时慢慢儿撑过去,我感到心子里有个密实的东西隐隐发热,也许是过去的自己正缓慢疼痛,一切都难以挽回,而且该做的事这样多,明明是黑洞却要装成太阳,我没有多余的气力再去关心另一个人。终于下课的时候,头疼欲裂,我在盥洗室的镜子里看见自己的脸,左颊一道粉笔灰像不在场的眼泪。我没在讲台上垮掉,我也没有回信或打电话,因为我累坏了,而且嗓子也哑了。
那天中午我在春阳曝晒中回家,鸟语花香,我极度疲累简直要融化在路边。有那么一刻,我宁愿回到雪地的黄昏里行路。
常常有人问我为什么选择单身,我想,如果情势使得每段感情都分手了结,一个人自然就单身了,非常简单.











